第一次执导长片就摘得戛纳最佳导演

《四百下》：致苦涩的童年

《四百下》电影海报，本片获戛纳1959年最佳导演奖

很难想象，《四百下》（The 400 Blows，French：LesQuatre Cents Coups），一部小成本的黑白片，一位第一次指导长片的业余导演，一个12岁男孩被送往教养院的故事会轰动法国。而且是作为一种时髦，一种崭新的文化吸引45万观众排队去观看。《四百下》是法国“新浪潮”中最猛的一个浪头，打翻了电影产业的“明星制度”和编剧决定一切的惯例。现在，人们对以导演为中心的创作方式已经习以为常。但是在五十多年前，这只是一群好斗的年轻后生拼命鼓吹却无人理睬的理想。《四百下》在戛纳的成功使“新浪潮”不再停留在口号里，而是走上银幕，继而攻陷了法国电影主流曾占据的地盘。

在戛纳放映《四百下》时，紧张得脸色苍白的特吕弗（François Truffaut）因获最佳导演奖，一跃成为法国影坛的新秀。就在一前年，戛纳电影节还宣布他是不受欢迎的人。特吕弗则在随后文章中回击说：戛纳电影节已经死亡。抛开这些戏剧性的光环，仅把《四百下》当作一部作品，它是有分量的电影吗？特吕弗本人对它的评价是：“我不会称它是杰作，或者是一部伟大的作品。因为这其中的实验成分以及很多笨拙的地方，我都看得很清楚。”[i]

不过世上本来就没有完美的电影。在我看来，《四百下》不仅是特吕弗21部长片中最好的一部，也是居于新浪潮中最高浪尖的作品。《四百下》的青涩和不成熟和它所表现的苦涩主题是一致的。我不是说刻画不成熟的主人公就应当用不成熟的风格，而是说正因为特吕弗首次指导长片，涌到他心头的东西实在太多，逼迫他拼命去找恰当的影像方式来表达。内容有时超过了形式，淤积在一起，犹如被阻挡在大坝的潮水，让我们能感受到迫切的冲动和汹涌的力量。正是那些无处喷发，又必须遏制的苦闷和感伤使《四百下》在半个世纪后依然具有感人的魅力。

这也正是新浪潮的价值所在，特吕弗认为新浪潮和以前的电影并没有根本区别，“‘旧的’电影除了缺乏诚意之外其他的都是好的”。“我们拍的东西看上去是真实的，至少我们在试图让它们看起来真实可靠。”[ii]

诚意和追求真实，是新浪潮、特吕弗和《四百下》贡献给电影最重要的礼物。《四百下》的成功，给了更多没有经验的业余青年获得投资的机会。在此后的三年中，有将近170名导演拍摄了自己的第一部长片。[iii]这其中的大部分不够优秀，逐渐被遗忘。《四百下》留了下来，因为它是特吕弗“生命中的电影”。

导演特吕弗

《四百下》的获奖使特吕弗成为媒体追捧的对象。除了荣誉之外，他突然发现自己私生活的隐痛也被无情地暴露在公众面前。人们都知道这是一部带有自传性质的电影，他是一个私生子，在生母和养父眼中是多余的人。为了反抗父母的漠视，小特吕弗曾离家出走，成了小偷，被送到教养院……和电影中的情节一模一样。特吕弗的父母看到报道，感到被儿子出卖了。有些人更进一步做文章，说特吕弗为了招揽观众、实现自己的野心，故意丑化他的父母。特吕弗立即着手重新书写自己的故事，否定了之前关于电影是自传的访谈。

如今，所有当事人已经作古。《四百下》中哪些真的发生在特吕弗身上已经不重要。当我们去除外部多余的花边，把导演的创作当作核心，一件作品的价值才真正显现出来。

不在摄影棚拍摄是新浪潮电影的一个特点。特吕弗觉得无论美工用胶合板制作得如何精细，也不会比实景的细节更生动，何况还要花一大笔钱。特吕弗在巴黎蒙马特高地找到一个小公寓，《四百下》里的“家”是在这里拍摄的。由于房间太小，在拍餐厅的戏时，摄影师被迫坐到六层楼的窗沿上拍摄，而剧组的其他人只能到外面去。房子太旧了，电表屡次跳闸，拍摄被迫中断。这些都会影响导演的情绪，尤其这是他第一次执导长片，本来就很紧张。特吕弗原本担心拍摄条件太差，摄影师亨利·德卡会拒绝，幸好他没说什么。没有技术经验的特吕弗为影片聘用了当时最好的摄影师之一亨利·德卡（Henri Decaë）。摄影师的工资是剧组中最高的，超过导演和其他演员。不过特吕弗的选择无疑是对的。镜头非常精准地表现了特吕弗为主人公架构的生活氛围。

家里的几场戏呈现了居住空间的局促，以及小主人公安托万（Antoine Doinel）和父母共处时的双重人格：既要在大人面前装乖又要在他们眼皮底下偷偷摸摸搞小动作。特吕弗在门厅里搭了一个小床给安托万，就像他自己儿时睡的床一样。影片中围绕这个道具拍摄的细节都极为自然而逼真。每次进出家门，大家都必须迈过它。在安托万提着垃圾出去倒时，他干脆踩上去，一转身把垃圾从一只手换到另一只手，顺手关上门。镜头跟着他走到楼梯里，和他一起快速下楼，盯着他熟练地把垃圾倒进筒里。安托万的妈妈和情人约会，很晚才回来，她悄悄地跨过小床，尽量不吵醒床上的孩子。而安托万其实只是假睡。他偷听到了父母吵架，因此知道父亲不是亲生的。

特吕弗努力在影片里忠实于生活，花了很多笔墨表现细微的动作。当我回想这部电影时，发现印在脑海中的是一连串看似和主要情节无关的细节。在生活中，往事常常是和气味一起浮现的。对电影来说，这些镜头就像弥漫在空中的气味。

《四百下》在意大利的发行不好。我的一个朋友猜测说，意大利有自己的新现实主义电影，而且已经登峰造极。意大利观众看了片子的简介会认为特吕弗不过是跟风学他们。我喜欢意大利新现实主义电影，因为它们复原了现实，表达了对既定社会秩序的质疑和不妥协。但是特吕弗为现实蒙上了他的个人色彩，一种温和的忧伤。他很注意让细节既朴素又具有美感，不像新现实主义的导演们为了显示没有雕琢，镜头常直来直去，显得硬硬的。

未成年人在社会中处于弱势。虽然特吕弗为此感到愤懑，但在电影里他没有表现强烈的对抗或控诉情绪。这也是和意大利新现实主义很不相同的地方。也许是因为特吕弗自身性格比较内向。他回忆说自己小时候在对付成人世界时，宁可撒谎逃避，绝不会像他的好友一样主动挑衅。在特吕弗看来，片子的主题可能是残酷的，但生活本身是美好的。

我最喜欢的片段是体育老师带领孩子们到大街上跑步。老师在前面吹着哨，后面的学生却陆续逃跑。他们躲到街角或者冲进街边的小店。摄影机架在街区的一个屋顶上，从高处用远景俯拍，镜头跟着这一小队人马，直至老师身后的孩子基本跑光。我边看边笑，觉得是特吕弗在夸张。但是后来读他的传记，发现这段竟然是他在学校的真实经历。特吕弗的朋友、新浪潮导演里维特（Jacques Rivette）说，他们都没有特吕弗这么曲折的童年，特吕弗的早年经历足够拍摄两部电影。

对特吕弗这种不肯服从成人世界法则的孩子来说，童年意味着无尽的苦涩。《四百下》是特吕弗多年忍受和抗争之后一次畅快的倾吐。长大成人的特吕弗终于可以成为自己的主人，而不被成人支配。他在采访中说：“现在，当我觉得忧伤时，我会告诉自己，‘我是一个成年人，我能够做我喜欢做的事情’这能令我马上振作起来。”[iv]即便已经成人，特吕弗对于成人世界依然没有认同。

《四百下》是一部完全站在孩子角度拍摄的影片。特吕弗表现“坏孩子”的孤独时，好像回到了他自己的童年。在教养院的段落里，一个逃跑的孩子被警察抓回来。其他孩子列队从镜头前走过，远景处，那个孩子和警察的背影在两排树间的林荫道上越走越远。安托万的好友比热（René Bigey）来教育院看他，却被挡在门外。比热只好骑上自行车回家。镜头是站在教养院门口拍的，好像在目送比热回到自由。然后镜头转回安托万，他不仅没有了自由，还要听母亲的训斥和唠叨。在安托万眼中，母亲的话只是为了掩饰她的虚伪和冷酷。

片子多次表现了成人世界与孩子的隔阂。家长和老师总以为孩子比自己傻，所以看不出孩子常常为了哄骗他们而故意装傻。安托万第一次离家出走后，母亲把他领回家。母亲想用自己的所谓小秘密收买安托万。安托万一眼就看穿了，不耐烦地听她说，心里觉得成人真够无聊的。在好友比热的家里，真正的主宰者是比热。父母忙各自的事，以为孩子很乖，不知道他们的秘密。其实比热对母亲放钱的方式一清二楚，他偷了一张纸币，母亲根本没有发现。为了让他爸爸赶快离开少唠叨些，比热把钟拨快了，爸爸果然上当。这些招数孩子肯定用过很多次，已经驾轻就熟。他们从来不奢望父母能理解自己。当有人问安托万为什么说谎时，他回答说：“即便说真话，他们也不相信。”是无数次的教训使这些孩子明白了如何应付老师和父母：这些无趣、无聊又无情的人。在成年人统治的社会中，孩子们懂得了生存之道。但是一些笨拙的伎俩却可能把孩子推出生活轨道，滑入更残酷的境地。安托万，或者说少年特吕弗就是牺牲品。

失去了自由的安托万

很幸运的是，特吕弗对电影的热爱吸引了法国“电影之父”安德烈·巴赞（André Bazin）的注意，巴赞把特吕弗从收容所弄出来，后来又让特吕弗寄居在自己家，给了他爱和自由。特吕弗没有浪费它们，独自读书、听音乐、看电影使特吕弗暂时逃避了成长的烦恼。他最终找到了自己的理想，成为法国新浪潮的带头人之一。

安托万会有这么幸运吗？他不是特吕弗的替身，而是所有抗拒成人的孩子中的一个。特吕弗希望安托万具有普遍性，因而研究了很多有犯罪记录的孩子，把他们身上的特性加在安托万身上。当安托万从教养院逃跑后，他终于来到曾渴望见到的大海。摄影机从侧面拍摄安托万跑向大海。在海边，安托万又折回来，走向镜头。画面定格在他脸上，影片就结束了。

画面定格在安托万脸上，影片就结束了。每个人都可以对这个结尾有不同的解释

这是电影史上一个著名的段落。有人认为最后的定格是安托万在问：“你们有什么资格审判我？”我对这个镜头的理解是，安托万不相信未来。

[i]《世界导演对话录》【美】波特·卡杜罗著 世界图书出版公司2015年3月第一版P105

[ii]同上P97、P98

[iii]《弗朗索瓦·特吕弗》【法】安托万·德·巴克 塞尔日·杜比亚纳著 江苏文艺出版社2011年1月第一版 P135

[iv]《世界导演对话录》【美】波特·卡杜罗著 世界图书出版公司2015年3月第一版P102

作者简介：

郑实，作家，曾在三所欧洲大学学习；游历过欧洲十余国；热爱欧洲文化、艺术。曾为各类报刊撰写影评、书评，开设文化类专栏等。

出版有“欧洲历史文化之旅”丛书 《在巴黎天空下——巴黎历史文化之旅手册》《在郁金香与巧克力的国度——荷兰比利时历史文化之旅手册》《在绿荫天使的羽翼下——柏林历史文化之旅》及《光影中的梦幻与真实——戛纳电影节密码》《我们为什么热爱艺术电影》（合著）、《老舍之死口述实录》（合著）等。即将出版：《一只装满故事的靴子——意大利历史文化之旅》，《置身繁华与流逝之间——西班牙历史文化之旅》。

原文刊载于《光影里的梦幻与真实：戛纳电影节密码》，经作者授权转载。

扫码添加手册君微信即可购买

我们关注华语导演的起点，也关心华语电影的热点。

我们直击华语电影的痛点，也抚慰华语电影的G点。

我们的电影之旅，没有终点。

点分享

点收藏

点点赞