大家在片荒时，豆瓣的Top250榜单常常是大家的寻片首选。

每个时期随着观众的观影喜好的波动，榜单内的影片也时常出现变化。

今天我们要聊的这部影片在2020年时曾滑出榜单，就在上周 时隔三年再度回归榜单 ，引发无数影迷朋友热议。

事实上，上映四十多年以来关于本片的争议从未停止过。

其所引发的话题与事件，以及影片中标志性人物所象征的符号与文化，也早已成为电影史上不可忽略的文化符号与事件。

其中大量的 暴力和性 的内容使其在英国被禁30年，今天就让我们来重温一下这部无数后来者至今无法超越的经典——

发条橙

导演: 斯坦利·库布里克

编剧: 斯坦利·库布里克 / 安东尼·伯吉斯

主演: 马尔科姆·麦克道威尔 / 帕特里克·马基 / 迈克尔·贝茨 / 沃伦·克拉克 / 约翰·克莱夫

类型: 剧情 / 科幻 / 犯罪

上映日期: 1971-12-19(纽约首映) / 1972-01-13(英国)

片长: 136 分钟

《发条橙》 是20世纪鬼才导演 库布里克 最富盛名的作品之一，与 《2001太空漫游》、《奇爱博士》 合称为 “未来三部曲” 。

影片从一个少年轻蔑且邪恶的狞笑开始，右眼睑上贴着夸张的假睫毛，他的嘴角微微抽动，似乎蔑视着一切秩序。

镜头缓缓拉出，四个衣着中世纪风格背带裤的少年并排坐在一起，身旁是赤裸的女装塑料模特。

主人公 亚历克斯 是一伙少年混混的头领，每到夜晚他们就戴上面具，先到克罗瓦奶吧点一杯掺有致幻剂的牛奶，

等享用完就去黑暗的街道四处作恶，去暴揍睡在桥洞下流浪老人、与另一帮流氓团伙互殴、直接偷车，然后在公路上游荡。

亚历克斯虽然是一行人的小头头，但是他还会欺负其他的伙伴。走在大街上会随意拿尖锐的刀刃刺向自己的同伴，再一脚将他踹入水中。

一日，他们行至乡间一所房子门前，亚历克斯上前按下门铃，谎称自己身受重伤急需救助，从而骗得主人打开房门。

然而房主一打开门，他们立刻冲进去作恶。在欢快的 《雨中曲》 的背景音乐下，亚历克斯一行人一边折磨房主，一边轮奸他的妻子。

没过多久，他们打算故技重施，准备闯进有钱且独居的 “猫女士” 家中打劫一番。

猫女士警惕性很强，听到与早上新闻报道中的一样的话术之后没有开门，并且立马报了警。但亚历克斯还是从窗户翻了进来。

他在二人打斗的过程当中失手杀死了猫女士，而此前被他欺负过的同伴早就不见了踪影，而警察的刚好赶到终于成功的逮捕了他。

亚历克斯被判处14年监禁。狱中，亚历克斯常常阅读圣经，给神父留下了很不错的印象。

但神父不知道的是他阅读的内容皆是关于罪恶，引他读下去的只有圣经里的暴力。

暴力泛滥，罪恶横行社会，而监狱里又人满为患，对罪犯采用 “鲁道维科疗法” 进行改造的呼声日益高涨。

为了能够提前出狱，亚历克斯十分积极地表示愿意成为这次的试验品。

在治疗期间，医生将他的眼睑机械地掰开，还为了防止他眼干，不停的滴眼药水，

强迫他观看大量的色情、暴力影片 ，让他一见到女人就痛苦恶心，一见到打架斗殴就想吐。

在完成一个疗程以后，亚历克斯当众在舞台上展现了一次治疗效果。一个凶恶的男人对他百般挑衅和侮辱，但是身体的痛苦抑制了他殴打这个男人的冲动，“顺从地”舔舐男人肮脏的鞋底。

当一个裸体的漂亮女人走上台来，他脑中闪过的念头仅有短暂的邪恶，随之突然恶心的感觉一闪而现，他控制不住地呕吐起来。

亚历克斯身体的痛苦抑制了作恶的欲望，除了向善，他别无选择。

被释放出狱后的亚历克斯高兴地回到家，却被父母拒之门外，不得已沦落至街头流浪，却没成想碰到了曾被自己在桥洞下殴打的流浪老头。

然而此时的亚历克斯已经全然失去了暴力能力，只能任凭老人报复，无法还手。

终于，两名警察来替他解围，赶走了老头。

可好笑的是，这两名警察正是曾经为阿历克斯所欺侮的同伴，为报前仇他们俩再度将亚历克斯打到奄奄一息。

被打得意识模糊的亚历克斯在大街上游荡无处可去，无意间爬进了一个有点熟悉的院子，敲开房门，看见下肢瘫痪、坐在轮椅上的男人，他突然意识到这是当年自己曾施暴过的那家人。

而之前那个被亚历克斯暴打一通，还被迫看自己妻子被他们轮奸的老头，其实是一名反对政府暴力集权的作家。

刚刚被实验过的亚历克斯成了作家最好的写作样本，于是作家将亚历克斯留在了家中。

但是很快，在作家听到亚历克斯在泡澡时哼唱那首施暴时所唱的《雨中曲》时，作家发现了他是谁，并把他软禁起来，最后将其折磨至跳楼。

库布里克通过影片提出了一个人类永恒的难题—— 自由与暴力 的冲突。《发条橙》顾名思义是装上了发条的橙子，标志着把机械道德观应用到甘甜多汁的活的有机体上去。

原著作者 安东尼·伯吉斯 在书中曾以亚历克斯的口吻解读道：

“硬是强迫生机勃勃、善于分泌甜味的人类，挤出最后一轮的橙汁，供给留着胡子的上帝嘴唇，生搬硬套只适于机械装置的定律和条件”。

电影《发条橙》上映于1971 年，当时的美国，一方面还 笼罩在越战的阴影下 ，另一方面， 美国经济从 1969 年开始进入了疲软期 ，出现贸易逆差、国库赤字，股市也开始了漫长的十年零增长熊市。

从肯尼迪、约翰逊到尼克松时代，美国被笼罩在 经济低迷、政府亟待改革的阴影下 ，60 年代兴起的 嬉皮士风潮 仍在继续，社会中 反战情绪高涨 ，青年的一代所面临的逃离现实、沉迷暴力、毒品等种种问题迫切地需要社会正视。

后现代的社会中,青少年空虚冷寂的心灵,他们的迷失和困惑,由此而导致的少年暴力和犯罪。

他们身上缺乏个性，冷漠、懦弱、趋利，六七十年代那些继承 “垮掉的一代” 文化的青年人，他们的心理状态正如同《发条橙》影片中被父母忽视、被社会忽略的亚历克斯一伙年轻人。

那个年代，战争使得美国国家机器的权威达到一个空前高涨的地位，随着当时美国人反战运动和反战情绪的日益高涨，以及对经济开始低迷的惶恐不安，

《发条橙》以其奇异而梦境般的场景、肆意的暴力、残酷的现实以及妖异的古典音乐仿佛在人心上撒了一剂猛药，库布里克用抽象、异化的方式所展示的失控的温和专制主义社会。

电影中，库布里克用镜头语言、音乐配音等多种方式来表现出后现代主义的本质。

每当出现暴力、血腥、性爱的场面,总是有古典音乐作为背景音乐。

比如贝多芬的第九交响乐、西尼的歌剧《贼鹊》、《William Tell Overture》曲的旋律等。

库布里克彻底地 用镜头颠覆了古典音乐、甚至是宗教的神圣地位 。此时，交响曲给人的感觉不再庄重,而是充满怪诞、变态的美。

影片极大影响了美国后来出现的音乐风格：朋克、重金属、情绪摇滚、嘻哈，等等。

甚至，在此后的好莱坞大银幕上，每当观众看到导演用慢镜头拍摄一群人走在街上、疯狂加速派对场景、近距离摇摄面部特写、用古典音乐演绎暴力场景，都不禁回想起库布里克的这部标志性作品。

同样《发条橙》中的视觉符码也成为了经久流传的形象符号。

电影里，戴着圆顶黑礼帽、脸上狞笑、右眼的上下方贴着夸张的假睫毛、一身白色衣服、穿着护裆、手拿牛奶或者警棍的亚历克斯经典造型，成为了美国大众文化、时尚潮流所追逐的流行符号。

斯坦利 · 库布里克的电影世界如同一场奇幻的冒险之旅，它是库布里克对于资本主义意识形态的一次艺术拆解，也是对现代社会中异化悲剧的书写。

*本文作者：浅浅